Dingin Amca

İstanbul'un telaşından nasibini alan semt Eminönü'nde sakince oturan bir amca dikkatimi çekiyor. Karşısında bir fırın var. Fırından çıkan orta yaşlı kadın çantasından aceleyle eski bir saat çıkarıyor. Yılların eskittiği ellerini uzattı, kadın beklemek istemiyordu ama o da acele etmek istemiyordu. Selam verenleri es geçmemek için de bir gözü saatte bir gözü hanın girişinde.

Elimde makineyi görünce "istemem" diyor birden. Saati teslim ederken yine de beni kırmıyor, poz veriyor. Tanıyanı çok, demek ki uzun yıllardır burada diye düşünüyorum. Nasıl oluyor da bu denli sessiz ve sakin olabilir bu telaş içinde? Gülümsüyor, iki kelam edecek vaktimiz yok ama İnsan Müzesi'nde yerini o an alıyor. 

Ergun

FOTOĞRAF YENİLENECEK.

   Beyoğlu Lamelif Sahaf dükkanında yapılan teps, mezatta karşılaşıyoruz Ergun Abi ile. Arka tarafta bir sandalyeye yayılmış kafasına devrimci şapkasını geçirip mezatın başlamasını bekliyor.

   Mezata katılanların en yaşlısı sayılır. Ama bakmayın siz yaşlı dediğime mezat başladığında her ürün tanıtılırken ayağa fırlar ürünü daha iyi görüp açık arttırmaya katılmak için. Hop oturup hop kalkarak başlıyor beğendiği ürünleri tek tek toplamaya.

   Daha sonra mezata getirdiği kitapları görücüye çıkarıyor ancak kitaplarına pek kimse talip olmuyor ve geri dönüyor çıktığı bavula. Ergun Abi'yi müzemize konuk etmek için birkaç fotoğrafını çekelim diyoruz ama bizi fark ediyor önce kızgın bakışını sonra ardından azarını yiyoruz.

   Her ne kadar kendisini çektiğimiz için bize kızsa da biz onu sevdik yine de...

İki Dil, Bir Hayat

     Kentsel dönüşüm yıkmadan geziyoruz Tarlabaşı'nı. Bu teyzenin ismini bilmiyoruz çünkü kendisi Türkçe bilmiyor. Dilimiz uyuşmasa da anlıyoruz ki beden diliyle bize hayat hikayesini ve yaşadığı sıkıntıları anlatıyor. Dil, ırk, ten ya da inanç her şeyin ötesinde bir ortak paydayı görüyoruz bu teyzede, acıyı...

Bakmaktan gözlerimizi alamadığımız teyze cebinden tütün tabakasını çıkararak kendine bir sigara sarıyor özenle. İlerleyen yaşına rağmen daha dün gelin olmuş gibi elleri kınalı. Her ne kadar ismini ve hikayesini bilmesek de fotoğraf bize onun hayatını sunuyor.

Doğma Büyüme Balatlı

İlginç bir kare ararken Balat sokaklarında evinin kapısında yıpranmış terlikleri, sökük süveteri

ve bitmek üzere olan sigarasıyla kaşlarını çatmış fotoğraf grubumuzu izliyordu. Adettendir selam verelim dedik o da içini dökmeye yer arıyormuş...

Balat'ın yıkılmasından dolayı kızgın ve sıranın kendi evine geleceği içinde oldukça huzursuz olan bu bıyıklı orta yaşlı adam gür sesiyle sokağı inletti, "Eskiden kalabalık olan bu civarlar şimdi yalnızca fotoğraf gruplarıyla ara sıra doluyor" dedi. Bizi bırakmaya hiç niyeti yoktu zaten dışarıya da terlikle çıkmıştı. Yani tam da kapı sohbeti yapmaya müsait anına denk gelmiştik. Derin mevzulara girmeden kuş pazarını sorup ayrıldık yanından.

 Terlikleri ve evini seven gür bıyıklı orta yaşlı adam arkamızdan baktı. Bir ara arkama döndüğümde ceplerini karıştırıyordu, sigara arıyor olacak. Evinin kapısını gürültüyle kapattı.